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Résumé ou extrait : Une maison de campagne quelque part en Toscane. Un mois d'août caniculaire de la
dernière année du vingtième siècle. Tristano, un homme qui a combattu pour la liberté de son pays sous
ce nom emprunté à un personnage de Leopardi, fait venir à son chevet un écrivain qui, apparemment, s'est
inspiré de lui autrefois pour un roman. Mais est-il possible d'inscrire dans le cadre d'un récit la géométrie
ambiguë de la vie, faite de contradictions, de doutes, d'omissions, de désirs inaccomplis, de souvenirs
faux ou présumés ? Le destin personnel d'un héros comme Tristano, chargé d'espoir et de désespoir, de
générosité et d'amertume, peut d'ailleurs tenir à des nuances imperceptibles : un centimètre à gauche ou à
droite dans le viseur d'un fusil... Qu'est-ce que l'héroïsme ? Qu'est-ce que la lâcheté ? Et le courage ? Et la
trahison ? Au cours de son agonie, tenaillé par la gangrène et les céphalées, en proie aux effets de la
morphine qu'on lui administre, Tristano recompose un incernable passé et brosse la fresque de soixante
ans d'histoire de l'Italie, avec ses tragédies et ses simulacres, jusqu'à l'irruption du dernier avatar
tyrannique, le dingodingue télévisuel. Dans ce roman à la fois testamentaire et visionnaire, parfois
halluciné, et souvent d'une inquiétante drôlerie, des motifs reviennent, en variations, des femmes se
superposent ou entrent en collision, et toute certitude est finalement congédiée dans une scène abyssale
qui redistribue les cartes et plonge le lecteur dans une profonde interrogation sur ce qui fait une vie et sur
la possibilité de la raconter. Car une question traverse tout le livre : qui témoigne pour le témoin ?
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